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Wydawnictwo Marginesy dołożyło należytej staranności w rozumieniu 
art. 335 par. 2 kodeksu cywilnego w celu odnalezienia aktualnych dysponentów 
autorskich praw majątkowych do zdjęć opublikowanych w książce. Z uwagi 
na to, że przed oddaniem niniejszej książki do druku nie odnaleziono niektó-
rych autorów zdjęć, Wydawnictwo Marginesy zobowiązuje się do wypłacenia 
stosownego wynagrodzenia z tytułu wykorzystania zdjęć aktualnym dyspo-
nentom autorskich praw majątkowych niezwłocznie po ich zgłoszeniu do 
Wydawnictwa Marginesy.



Forma jest wyrazem mojego istnienia.
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Prolog

Tak wygląda kobieta sukcesu. Modna fryzura na Ordonkę, usta 
mocno podkreślone szminką.

Jest artystką, pozuje starannie: twarz wspiera na dłoni, nie 
patrzy wprost w obiektyw aparatu, ucieka spojrzeniem w bok.

Jest młoda, piękna i intrygująca.
Z dużym prawdopodobieństwem można stwierdzić, że zdjęcie 

wykonał mistrz portretu Benedykt Jerzy Dorys. Znali się, cenili, 
razem pracowali.

W 1939 roku zdjęcie trafi ło do książki Czy wiesz kto to jest.
To ostania znana nam fotografi a Julii Keilowej.

 
Kalendarz dla kobiet na rok 1939, który ukazał się nakładem To-
warzystwa Wydawniczego „Bluszcz”, w dziale „Plastyka” podaje: 
„Statystyka sporządzona przez Kongres Obyw. Pracy Kobiet usta-
liła cyfrę 850 czynnych plastyczek”. Zdaniem autorów na bliższe 
omówienie zasłużyło sześć rzeźbiarek: Hanna Nałkowska-Bickowa, 
Magdalena Gross, Olga Niewska, Zofi a Trzcińska-Kamińska, Lu-
dwika Nitschowa oraz Julia Keilowa.

Wszystkie były uznanymi artystkami. Wystarczy wspomnieć, że 
Nitschowa jest autorką pomnika Syreny na Wybrzeżu Kościuszkow-
skim w Warszawie, a Niewska portretowała marszałka Piłsudskiego.



8

Julia Keilowa. Metaloplastyczka na nowe czasy
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„Julia Keilowa. Zaczęła od portretów i głów. Jej «Norwid», rzeź-
biony w drzewie ma dużo skupionego wyrazu. Obecnie wyspecjali-
zowała się w głowach i przedmiotach codziennego użytku, kutych 
ręcznie w blasze miedzianej i cynowej. Modele jej naczyń stoło-
wych, waz, pater są wykonywane masowo przez jedną z naszych 
fabryk platerów”.

 
Torebka pamiętała lepsze czasy.

Szew podszewki był już miejscami rozpruty. Julia miała jednak 
większe zmartwienia niż sfatygowana torebka. Kiedyś oddałaby ją 
do reperacji u kaletnika albo po prostu kupiłaby nową.

Może zresztą na liście spraw do załatwienia miała i tę: napra-
wić torebkę.

Pewnie sama potrafi łaby to zrobić. Tworzyła w drewnie, ka-
mieniu, metalu.

Igła i nitka, to takie nic.
Takie nic, a mogło ją uratować, ocalić.
Trzeba było zaszyć podszewkę, zacerować, wymienić, cokol-

wiek.
Równy szew, nowa podszewka i kto wie, może żyłaby

 dalej.
Szyli wszyscy. Jakby na wojnie jedną z najważniejszych umie-

jętności było właśnie to. Okupacja nauczyła ludzi oszczędności 
i pomysłowości. Ile kobiet nosiło kostium przerobiony ze starych 
spodni tenisowych syna czy smokingu męża? Bo po co synowi 
takie spodnie, skoro korty i tak były zarezerwowane nur für Deu-
tsche, a i mało który mąż miał okazję przywdziać smoking w czasie 
wojny. Kobiety przerabiały więc męską odzież, szyły torby z turec-
kiego szala czy kawałka dywanika, a królicze futerko zastępowało 

Portret Cypriana Kamila Norwida, rzeźba w drewnie, 1937 rok
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norki i karakuły. Igła i nitka wiodły prym. Nicowanie i przerabianie 
stanowiły odpowiedź na wojenną reglamentację. Moda jak zawsze 
odpowiadała potrzebie chwili. Warszawiacy na przekór okupacji 
nie rezygnowali z elegancji i szyku.

Ci, którzy wyobrażają sobie, że Polacy zostali złamani 
przez okupację, mylą się całkowicie. Prawdą jest, że prze-
chodnie na ulicach miast są coraz bardziej bladzi i chudzi, 
a ich ubrania coraz bardziej wytarte, ale Warszawa np. 
mimo wszystko jest ożywiona i „zorganizowana”. Ludzie 
spotykają się w kawiarniach, ażeby wypić fi liżankę kawy 
(„ersatz”), bywają u znajomych na pogawędkach, jak daw-
niej. Każdy stara się wyglądać możliwie, chowając jak 
najbardziej błędy i braki swojej garderoby. Warszawianki 
są uśmiechnięte (jak zawsze) i starają się mieć wygląd 
staranny i dbały. Tę postawę odnajdziemy u wszystkich 
klas społeczeństwa i Niemcy nie odczuwają przyjemności, 
że osiągnęli cel, o który im chodziło: złamać ducha narodu

 – donosił autor reportażu z okupowanej Polski, który ukazał się 
w 1943 roku w wydawanym przez francuski ruch oporu konspira-
cyjnym piśmie „La France Libre”.

Elegancki, a przynajmniej schludny wygląd stanowił okupa-
cyjny pancerz. Julia Keilowa była elegantką i potrzebowała pan-
cerza.

Malarka Monika Żeromska nie była odosobniona w przeko-
naniu, że szminka na ustach i lakier na paznokciach, a nawet 
oszczędna kropla przedwojennych perfum, pozwalały zachować 
resztki normalności, więcej  – chroniły przed „obco-wrogim światem”.

Każde wyjście w ten obco-wrogi świat mogło się skończyć 
tragicznie.
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Nawet jeśli Julia miała mocne papiery, to przecież w tamtych 
czasach dla Żydówki żadne papiery nie były wystarczająco mocne. 
Jej wygląd raczej nie budził podejrzeń, chociaż ciemne oczy i włosy, 
jak wiadomo, nie pomagały.

Zatem wychodząc na miasto, trzeba było wyglądać dobrze, 
jak najlepiej.

Julia zawsze była estetką, lubiła modę, co widać na tych zaled-
wie kilku zdjęciach, które się zachowały. Dbała o każdy aspekt życia, 
o nowoczesne piękno metalowych przedmiotów, które przez lata 
projektowała, i o urodę wnętrz, w których mieszkała. W każdym 
razie tak było przed wojną.

Teraz nie projektowała, bo wojna to nie czas na wykuwanie 
srebrnych cukiernic  – i tak nie było cukru, którego można by do 
nich nasypać. Fabryki platerów, dla których przed okupacją pro-
jektowała serwisy, sztućce, wazony i wszystko, co podpowiedzia-
ła jej fantazja albo zapotrzebowanie rynku, zostały zajęte przez 
Niemców.

Domu nie miała, mieszkała kątem, właściwie to nie mieszkała, 
ale ukrywała się. Mogła tylko pomarzyć o pieczołowicie urządzonym 
domu na Saskiej Kępie, z którego wygnała ją wojna. Nie zdążyła się 
w nim namieszkać, nacieszyć się, spędziła tam zaledwie parę lat.

Od powrotu ze Lwowa do Warszawy w 1941 roku mieszkała 
u ludzi, którzy przechowywali ją, narażając własne życie.

Tak to wyglądało. Torebka mogła poczekać na reperację. To-
rebka to był drobiazg.

Patrole na ulicach Warszawy rozkazem: „Papieren” mroziły 
krew w żyłach, lecz dało się to jakoś obejść. Należało dobrze ma-
skować strach, nie okazywać paniki, odpowiedzieć po niemiec-
ku  – a Julia dobrze mówiła w języku okupanta  – ze spokojem 
wyjąć dokumenty z torebki, właśnie, z torebki, i pewnym głosem 
powiedzieć: „Bitte”.
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Gdyby tylko skończyło się na kontroli dokumentów jak w tylu 
innych przypadkach. Ale nie skończyło się.

Historia z torebką mogła wydarzyć się 17 października 1943 
roku. Taką datę odnajdujemy w jednej z powojennych ankiet per-
sonalnych syna Julii  – Stefana Keil-Skrobiszewskiego. Przed wojną 
nosił imię Marceli, tak nazwali go rodzice, takie imię fi guruje 
w jego akcie urodzenia. Skrobiszewski to nazwisko, pod którym 
ukrywał się w czasie okupacji. Zostawił je sobie po wojnie, dodał 
nazwisko rodowe.

Trzymajmy się przez chwilę tej daty.
Dalej są tylko domysły snute na strzępkach informacji, które 

zachowały się w rodzinie.
Podobno Julia poszła z wizytą do znajomych. W rodzinie 

zachowało się przeświadczenie, że odwiedziła siostrę Celinę Rin-
gel, choć brak dowodów, że ta przebywała wówczas w Warszawie. 
Podobno ktoś ją zadenuncjował, podobno dozorca. Stefania Holzer, 
przyjaciółka Julii jeszcze z czasów młodości we Lwowie, miała 
rację: to Polaków należało się bać, nie Niemców, bo Niemcy nie 
rozpoznawali Żydów. Za to dawnego znajomego czy sąsiada moż-
na było spotkać w każdej chwili: na ulicy, w sklepie, na schodach 
kamienicy, w tramwaju czy w pociągu.

Jedni pomagali, drudzy donosili, trzeci pozostawali obojętni.
Do tej pory Julia miała szczęście do ludzi.
Niemcy musieli ją dokładnie przeszukać, przetrząsnąć tę nie-

szczęsną torebkę, gdzie pod rozprutą poszewką zapodziała się 
pieczątką z napisem Художні майстерні. Nawet nie pamiętała, 
że ją ma. Od powrotu ze Lwowa minęły dwa lata. Niemcy aresz-
towali ją za komunizm. Nie była komunistką. Художні майстерні 
to pracownie artystyczne. Художник znaczy artysta.
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O okolicznościach śmierci Julii Keilowej nie ma jednoznacznych 
informacji w archiwach. Są zaledwie ślady. Wiemy tyle, co z nadzwy-
czaj skąpych relacji bliskich, męża i syna. W pismach urzędowych, 
w życiorysach dołączanych do podań mieszają się daty aresztowa-
nia i śmierci Julii  – raz jest to rok 1941, raz 1942, raz 1943, raz 
sierpień, raz październik. W jednym formularzu w rubry ce „praca” 
syn myląco podał, że do 1944 roku był na utrzymaniu matki. Julia 
wtedy już dawno nie żyła.

Kiedy po ii wojnie światowej Ignacy Keil ofi cjalnie starał się 
o uznanie żony za zmarłą, napisał, że została aresztowana przez 
Gestapo w sierpniu 1942 roku i osadzona w więzieniu w Alejach 
Ujazdowskich.

„Po trzech dniach od aresztowania dowiedziałem się, że zo-
stała rozstrzelana w obecnym gmachu Ministerstwa Oświaty, jako 
komunistka.

Od chwili uzyskania tej wiadomości wszelki ślad po niej za-
ginął”.

W 1951 roku Sąd Powiatowy Warszawa-Śródmieście uznał 
Julię Keilową, z domu Ringel, za zmarłą. Datę śmierci ustalono 
na 9 maja 1946 roku.

Symboliczny grób Julii Keilowej znajduje się na Cmentarzu 
Wojskowym na warszawskich Powązkach  – kwatera A30, rząd 1, 
miejsce 25.

 
Stefan Keil-Skrobiszewski wybrał się na wycieczkę do Lwowa dopie-
ro w 1971 roku. To musiała być dla niego trudna podróż. Trzydzieści 
lat wcześniej opuszczał Lwów z rodzicami. Na szczęście nie padli 
ofi arą tutejszych pogromów.

Mordy zaczęły się zaraz po wkroczeniu Wehrmachtu do mia-
sta. W meldunku sytuacyjnym Związku Walki Zbrojnej podano:
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Po wyjściu bolszewików pogromu Żydów nie było. Prze-
śladowanie zaczęło się niezwłocznie po wejściu Niemców. 
Namówione przez nich i podszczute męty ukraińskie i pol-
skie spędziły Żydów do więzienia, celem umycia zwłok 
pomordowanych przez bolszewików. [...] Spędzonych prze-
ganiano przez szpaler ludzi z pałkami lub kamieniami 
w rękach. Zanim Żydzi dotarli do trupów, byli już dotkli-
wie pobici. Procedura mycia tak wyglądała: 2 mężczyzn 
Żydów musiało podnieść w górę za głowę i nogi pełne ran 
lub rozkładające się na upale straszliwe cuchnące zwłoki, 
a Żydówka wykonać w powietrzu ich umycie prawie nie 
do uskutecznienia w tym stanie, po czym podnieść rękę 
trupa do ust i ucałować.

W wydanej zaraz po wojnie książce Zagłada Żydów lwowskich 
historyk Filip Friedman pisze natomiast tak:

Już w pierwszych godzinach rozlepili Niemcy po mieście 
afi sze podjudzające przeciwko Żydom. W tych afi szach 
i w ulotkach, rozdawanych na ulicach, przedstawiano Ży-
dów, jako winowajców pożogi wojennej [...] Do niemiec-
kich żołnierzy dołączyły się męty społeczne, szczególnie 
spośród nacjonalistów ukraińskich, oraz zorganizowana 
przez Niemców naprędce tzw. ukraińska milicja (policja 
pomocnicza). Zaczęło się od polowania na ulicach na męż-
czyzn żydowskich. Żydzi lwowscy, ogarnięci panicznym 
strachem, przeważnie nie wychodzili na ulice. Większość 
chowała się w swych mieszkaniach, w rozmaitych kry-
jówkach, lub po piwnicach i strychach. Ukraińska milicja 
i Niemcy, niezadowoleni ze zbyt skąpego połowu na uli-
cach, poczęli przetrząsać mieszkania żydowskie w poszu-
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kiwaniu ofi ar. Zabierano mężczyzn, gdzieniegdzie jednak 
i całe rodziny, nie wyłączając dzieci, pod pretekstem, że 
mają oczyszczać więzienia lwowskie z trupów. Kilka tysięcy 
Żydów zagnano w ten sposób, wśród bicia, naigrywania 
się i szyderstw gawiedzi do więzień lwowskich na ulicę 
Kazimierzowską (Brygidki), na ulicę Łąckiego, na ulicę Za-
marstynowską i na ulicę Jachowicza. W „Brygidkach” zgro-
madzono kilkutysięczny tłum złapanych Żydów na podwó-
rzu więziennym i bito ich tam w niemiłosierny sposób. 
Ściany więzienia dookoła podwórza były aż po pierwsze 
piętro oblane krwią torturowanych Żydów i oblepione ka-
wałami mózgu. (Zeznania i osobiste przeżycia nieżyjącego 
już adwokata lwowskiego, dra Izydora Eliasza Lana, zam. 
przy ulicy Bernsteina 1). Niemniej potworne sceny roz-
grywały się w pozostałych więzieniach. Część żydowskich 
ofi ar rozstrzelano. W rezultacie, po dwudniowej masakrze, 
pozostała przy życiu tylko część uwięzionych, którą pusz-
czono do domu, zaś kilka tysięcy zginęło wśród najwymyśl-
niejszych mąk. Pomiędzy ofi arami tej pierwszej masakry 
znajdowali się: Dr. Jecheskiel Lewin, rabin postępowej 
gminy wyznaniowej we Lwowie i redaktor tygodnika „Opi-
nia”, oraz Henryk Hescheles  – redaktor dziennika „Chwila”.

Stefan nie opowiadał dzieciom o wojennych przeżyciach. 
O babci Julii córki wiedziały tyle tylko, że była artystką. 

Cała okupacyjna historia Stefana zamyka się w informacji, że 
na wsi pasł krowy. W pasaniu krów nie ma nic strasznego. Córki 
nie rozumiały, dlaczego milczał.

Z dokumentów wynika, że w 1944 przebywał w Michalinie 
pod Warszawą, później w tym samym roku we wsi Wiśnicz Mały 
w powiecie bocheńskim, gdzie pozostał do 1945 roku.
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„Gdybyście przeżyły to co on, też byście wolały o tym nie mó-
wić”, tłumaczyła dziewczynkom matka. Najwyraźniej wiedziała 
więcej. Jednak również uważała, że córkom ta wiedza nie jest 
potrzebna.

Hanna Skrobiszewska, z domu Najberg, rozumiała męża. 
Nie pojmowała tylko jego niechęci do dóbr materialnych, jakby 

wojna nauczyła go, że to wszystko nieważne. Nawet nie chodziło o bo-
gacenie się, tylko o poprawę warunków życia. Kiedy Hanna zaczy-
nała rozmowę na temat większego mieszkania, Stefan machał ręką.

Był maksymalistą jedynie w kwestii kultury, do priorytetowych 
wydatków należały te na bilety do teatru i fi lharmonii, na prasę 
i oczywiście książki. „Pieniędzy brakowało, ale na książki zawsze 
musiały być  – wspominała Hanna.  – Stefan kupował wszystko, co 
wychodziło i co udało mu się dostać w księgarni. To zamiłowanie do 
książek udzieliło się mnie i przeszło na dzieci. Na książki musiały 
być pieniądze i miejsce w domu”.

Mieszkali w Warszawie, najpierw przy Tarczyńskiej na 
Ochocie, blisko placu Zawiszy, potem na Woli przy Gibalskiego, 
gdzie mieli już dwa pokoje z kuchnią. Oboje pracowali w pra-
sie. Stefan był dziennikarzem, w latach 1950–1955 redaktorem 
w „Sztandarze Młodych”. Uchodził za szlachetnego „harcerzyka”, 
sympatycznego i życzliwego, i za dobrego dziennikarza. Ciągnęło 
go do pracy z młodzieżą. Przedwojenny harcerz, po wojnie członek 
Związku Walki Młodych i Związku Młodzieży Polskiej, a następnie 
ppr i pzpr. W latach 1947–1951 studiował w Akademii Nauk Poli-
tycznych na Wydziale Społeczno-Politycznym, gdzie ukończył też 
Studium Dziennikarskie. Podobno rozważał studiowanie reżyserii, 
ale ostatecznie poświęcił się dziennikarstwu. Henryk Jerzy Chmie-
lewski, ps. Papcio Chmiel, rysownik i autor komiksów, wspominając 
Stefana Skrobiszewskiego z początków ich drogi zawodowej, pisze 
tak: „W październiku 1947 roku władze Zarządu Głównego zwm 
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(Związku Walki Młodych) przejęły się rolą Budowniczych Socjali-
zmu i postanowiły poprawić w nowym duchu profi l «Świata Przy-
gód» na bardziej kulturalny, pedagogiczny i socjalistyczny w treści. 
[…] Na sekretarza redakcji Zarząd Główny zwm przysłał młodego 
aktywistę Stefana Skrobiszewskiego, który przejął się swoją rolą 
ukulturalniania pisma i zaczął zamawiać teksty i opowiadania 
u znanych jeszcze sprzed wojny pisarzy, takich jak Janusz Meissner, 
autor Szkoły orląt. Wyraźne niezrozumienie, na jakich materiałach 
należy kształcić czytelnika w drodze do socjalizmu. Również dru-
kowanie opowiadań Gustawa Morcinka i Kornela Makuszyńskiego 
nie było odpowiednim wyborem z punktu widzenia partii”.

Stefan Keil-Skrobiszewski 
w młodości, zdjęcie 
legitymacyjne
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Można powiedzieć, że Stefan poszedł w ślady ojca – Ignacy Keil 
jeszcze przed wojną związany był z wydawnictwami książkowymi. 
Po wyzwoleniu pracował w Łodzi w Czytelniku, potem w Warszawie 
był inspektorem w Spółdzielni Wydawniczej „Książka”, następnie 
w Wydawnictwie mon „Prasa Wojskowa” pełnił funkcję kierownika 
Wydziału Księgarskiego  oraz Wydziału Zbytu i Propagandy. W 1951 
roku został zatrudniony w Ministerstwie Kultury i Sztuki jako 
kontraktowy starszy radca w Gabinecie Ministra. Ignacy Keil (po 
wojnie Keil-Piotrowski, bo on również zachował fałszywe nazwisko, 
pod którym ukrywał się w czasie okupacji) był z wykształcenia 
prawnikiem. Zmarł w 1956 roku.

W teczce Stefana Keil-Skrobiszewskiego w archiwum ipn za-
chowało się jego zdjęcie legitymacyjne z młodości. Portret zrobiony 
w atelier Benedykta Jerzego Dorysa przy Nowym Świecie 29. Na 
odwrocie odręczny napis: „Stefan Keil-Skrobiszewski”, a poniżej: 

„Nowe Życie”. 
I tyle. Żadnych opowieści o przedwojennym życiu. Żadnych 

nazwisk, dat, adresów.
Dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych Stefan dał cór-

kom po egzemplarzu reprintu Czy wiesz kto to jest z 1939 roku. 
Wtedy po raz pierwszy zobaczyły zdjęcie babci Julii Keilowej, 
ten wspomniany wcześniej portret młodej i pięknej kobiety 
sukcesu.

We Lwowie Stefan oczywiście poszedł na ulicę Supińskiego, 
która teraz nazywała się Kociubińskiego, bo naukowiec Józef Su-
piński, przedstawiciel polskiego nurtu ekonomii klasycznej, znaczył 
dla Rosjan mniej niż nic.

Tutaj, w domu pod numerem 6, dorastała Julia Ringlówna. 
Tutaj przed wojną i w czasie okupacji mieszkali jej rodzice i siostra.

Stefan dobrze znał miasto, ulicę Supińskiego, bo wolał pozo-
stawać przy dawnej nazwie, i dom pod numerem 6. Przed wojną 
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przyjeżdżał przecież na wakacje do babci Chai i dziadka Feiwela. 
Lato 1939 roku również spędził u nich, i już został. W pierwszych 
dniach września dołączyli jego rodzice, Julia i Ignacy, którzy przedo-
stali się do Lwowa z Warszawy. Mieszkali na Supińskiego niemal 
do końca 1941 roku.

Teraz ani w domu, ani w mieście nie było już nikogo z rodziny 
Ringlów. Prawdopodobnie nikt nie przeżył zagłady.

 
To nie tak, że Ignacy i Stefan nie dbali o pamięć o Julii. W rodzinie 
zachowały się notatki Stefana  – próby uporządkowania genealogii, 
odtworzenia ścieżki wykształcenia i kariery, wyimki z przedwo-
jennej prasy, wszystko to, co udało mu się zebrać, ocalić od zapo-

Cukiernica z zastawy stołowej do deseru i kubek kuty w obiektywie 
Jerzego Benedykta Dorysa, około 1938 roku
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mnienia. U Benedykta Jerzego Dorysa syn zabiegał o negatywy 
zdjęć prac Keilowej.

W latach trzydziestych cała śmietanka towarzyska stolicy foto-
grafowała się w słynnym atelier Foto Dorys w Alejach Jerozolim-
skich 41, przy skrzyżowaniu z ulicą Poznańską.

Pierwsze uznanie przyniosły mu portrety Władysławy Kosta-
kówny i Zofi i Batyckiej, które dzięki jego zdjęciom w kolejnych 
latach wygrywały konkursy Miss Polonia. Pozycja tego pochodzą-
cego z Kalisza fotografa sław szybko się ugruntowała, a do studia 
w Alejach Jerozolimskich zaczęli ciągnąć ludzie kultury, gwiazdy 
kina i estrady, wybitni artyści i literaci, politycy i dygnitarze. To tutaj 
Eugeniusz Bodo pozował ze swoim potężnym dogiem arlekinem 

Patera „Sześciobok” i wazon „Wielki”, około 1935 roku

Patera z sarenką, około 1938 roku
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Sambo, a generał Rydz-Śmigły, który przyszedł bez zapowiedzi, 
prosto z ulicy, został przez znanego fotografa odprawiony z kwit-
kiem. Terminy oczekiwania były długie, ale klient zawsze wycho-
dził zadowolony. Model oświetlony od tyłu  – to jedna ze sztuczek 
zakładu  – wspaniale prezentował się na zdjęciu. No i już sama 
odbitka ze stempelkiem „Foto-Dorys” nobilitowała.

Tę nową estetykę Dorys wprowadził również do fotografi i re-
klamowej i produktowej. Robił zdjęcia mody i sztuki użytkowej. 
To, że właśnie on dokumentował rzeźby oraz obiekty projektu 
Keilowej, tylko potwierdza pozycję, jaką artystka cieszyła się w la-
tach trzydziestych.

Na fotografi ach Dorysa, wielokrotnie reprodukowanych w mię-
dzywojennej prasie, przedmioty Keilowej żyją własnym życiem 
i jeszcze zyskują na atrakcyjności dzięki umiejętnej grze światła i cie-
nia, która wydobywa zróżnicowane faktury, wszystkie namacalne 
właściwości materiału. Dorys dopełnia opowieść Keilowej, podkreś-
lając walory jej obiektów.

Ona tworzyła piękne przedmioty o nieskazitelnie czystych 
formach, on kreował fotografi czne obrazy nowoczesnego designu. 
Zdjęcia są zapisem spotkania dwojga artystów.

Klisze dokumentujące dorobek Keilowej przez kolejne kilka-
dziesiąt lat leżały w zakładzie fotografa. Wypożyczył je dopiero 
w 1987 czy 1988 roku profesorowi Andrzejowi K. Olszewskiemu, 
historykowi sztuki, a przede wszystkim synowi przyjaciół. Znał 
Jędr ka od małego. Kiedy Dorys uciekł z getta, Olszewscy udzielili 
mu pomocy i schronienia w mieszkaniu przy ulicy Polnej 32. Nie 
tylko jemu  – przechowało się tu wiele osób żydowskiego pocho-
dzenia.

Gdy we wrześniu 1939 r. nasze mieszkanie w Alejach 
Ujazdowskich zostało zbombardowane, zamieszkaliśmy 
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przy ul. Polnej 32, w reprezentacyjnej sześciopiętrowej 
kamienicy zajmującej narożnik Polnej i Mokotowskiej. 
Należała ona do brata mojej matki, właściciela największej 
w Warszawie fi rmy papierniczej Jana Kazimierza Siudec-
kiego. Po wyremontowaniu jej po znacznych uszkodze-
niach podczas działań wojennych wuj przeznaczył dla nas 
mieszkanie na pierwszym piętrze, w którym mieszkał do 
wojny słynny jasnowidz inż. Stefan Ossowiecki. Zajmował 
on całe piętro z wejściami z trzech klatek schodowych, 
salką balową z kolumienkami niczym w pałacu lub we 
dworze. Trudno sobie dziś wyobrazić, ile to było metrów. 
Lokal ten został podzielony na trzy mieszkania. Początko-
wo zamieszkaliśmy w bocznym skrzydle od strony olbrzy-
miej kuchni i jadalni Ossowieckiego, następnie w trzech 
pokojach od Polnej

 – opowiada Andrzej K. Olszewski.
Na marginesie: sławny jasnowidz nie przewidział najazdu 

Niemiec na Polskę. Malarz Wojciech Kossak nawet latem 1939 
roku uspokajał rodzinę, mówiąc, że Stefanek Ossowiecki, z któ-
rym grywał w karty, twierdzi, że żadnej wojny nie będzie. Jeszcze 
wieczorem 31 sierpnia, w westybulu hotelu Bristol Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska  – córka Kossaka  – dostrzegła siedzącego 
w fotelu Ossowieckiego i podbiegła do niego:

 – Czy będzie wojna?  – pytała błagalnie.  – Proszę, niech pan 
powie. Co będzie?

 – Nic nie będzie. Nie będzie wojny. Wiem o tym. Mogę panią 
zapewnić  – uspokajał ją jasnowidz.

Wracając do okupacyjnych losów mieszkańców domu przy 
Polnej 32, Andrzej K. Olszewski wspomina:
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Pewnego dnia przyszedł do nas profesor Kazimierz Wił-
komirski, dobrze znał moich rodziców, w mojej obecności 
to było, dobrze pamiętam, mówi, że z getta został wyciąg-
nięty znakomity fotograf, portrecista Benedykt Jerzy Dorys 
i ratujcie człowieka. Trzeba było mieć jakieś alibi, Do-
rys, jego nazwisko rodowe było Benedykt Rottenberg... 
Dorys to był pseudonim fotografa i później tym pseudoni-
mem on się już podpisywał po wojnie, Benedykt Dorys, a tu-
taj miał wyrobione fałszywe dokumenty na nazwisko Jerzy 
Roszczyk. Dla nas do końca życia już był panem Jerzym, 
bo potem myśmy utrzymywali stosunki przez wiele lat. [...]

W każdym bądź razie Dorys się sprowadził do nas 
ze swoją służącą Marynią i jamniczką Bimbusią. Był to 
najsłodszy pies, jakiegokolwiek w życiu znałem. Lubiła 
bardzo pijać kawę zbożową, trzeba było jej zostawić za-
wsze troszkę. Dorys przeczekał u Olszewskich powstanie 
warszawskie. Jamniczka Bimbusia przeżyła wojnę.

Kiedy Andrzej K. Olszewski zbierał materiał fotografi czny do 
swojej pracy Dzieje sztuki polskiej 1890–1980, z nadzieją zwrócił 
się do pana Jerzego. „Pamiętam  – wspomina  – że jak prosiłem 
go o jedno zdjęcie Keilowej do książki, to wyjął szufl adę, w której 
wszystko było fantastycznie uporządkowane, i powiedział: «bierz»”.

W książce reprodukowany jest komplet do kawy z około 1937 
roku. W tekście o projektantce tylko jedno zdanie: „Z przedmiotów 
drobnych wymieńmy srebra stołowe projektu Julii Keilowej”. Dzieje 
sztuki polskiej 1890–1980 w zarysie zostały wydane w 1988 roku. 
Keilowa była wtedy kompletnie zapomnianą artystką.

Ta metaloplastyka nie była dobrze znana. W Keilowej za-
wsze fascynowała mnie niesłychana oryginalność formy. 
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U nas w domu była jej paterka. Rodzice mieli ją od przed 
wojny. Jakoś nie uległa zniszczeniu podczas bombardowa-
nia we wrześniu 1939 roku, kiedy straciliśmy wiele dzieł 
sztuki. Paterka ocalała i wędrowała z nami do kolejnych 
mieszkań. Może rodzice ją kupili, może dostali od projek-
tantki. Przypuszczam, że mogli się znać osobiście. Ojciec 
przecież wszystkich znał

 – wspomina profesor Olszewski.
Jego ojciec Czesław Olszewski, niedoszły architekt, był w latach 

trzydziestych wziętym fotografem dokumentalistą, robił zdjęcia 
architektury modernistycznej, wnętrz i wystaw. Stale współpraco-
wał z czasopismami „Architektura i Budownictwo” oraz „Arkady”, 
fotografował wystawy w Instytucie Propagandy Sztuki. Zachowały 
się też jego zdjęcia obiektów Keilowej.

Wypożyczonych klisz profesor Olszewski nie zdążył zwrócić. 
Benedykt Jerzy Dorys zmarł 19 września 1990 roku.

„To u mnie leżało całe lata  – mówi Olszewski  – aż w końcu przeka-
załem te klisze do zbiorów Instytutu Sztuki pan”.

Dar stał się inspiracją do zorganizowania w 2015 roku w In-
stytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk pierwszej konferencji po-
święconej Julii Keilowej, której prace na fali zainteresowania stylem 
art déco znowu stały się modne i pożądane przez kolekcjonerów. 
Pełny tytuł konferencji brzmiał: Julia Keilowa. Bogactwo i harmonia 
kształtów w obiektywie Benedykta Jerzego Dorysa. Słowo wstępne 
wygłosił profesor Andrzej K. Olszewski.

Wracając do losów metalowej paterki z kolekcji Olszewskich: 
to talerzyk dekoracyjny „Trzy trójkąciki” o średnicy 18 centymetrów 
z 1934 roku. Ręcznie repusowany i młotkowany. Artystka pokazała 
go na swojej wystawie w Instytucie Propagandy Sztuki w 1938 roku. 
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Paterka Olszewskich przez kilkadziesiąt lat pozostała w posiadaniu 
rodziny. W 2020 roku została wystawiona w ramach i Aukcji Sztuki 
ze zbiorów profesora Andrzeja K. Olszewskiego, inaugurującej 
działalność Domu Aukcyjnego Artessia. Cena wywoławcza obiektu 
wynosiła 4500 złotych, cena wylicytowana  – 9500 złotych. „Trzy 
trójkąciki” zostały zakupione przez Muzeum Warszawy.

Talerzyk dekoracyjny „Trzy trójkąciki”, około 1938 roku


